Singerstone

lejos quedó el verano

2010-11-04T14:09:00.000-07:00

lejos quedó, y lejos sus maravillosos contrastes

El “eslabón perdido” y otras estupideces

2010-04-27T16:26:00.000-07:00

En los últimos meses diversas publicaciones en revistas científicas han anunciado importantes hallazgos en el campo de la paleoantroplogía. Hace no mucho nos enterábamos de que el análisis del DNA mitocondrial procedente de una falange de un [presunto] H. sapiens que vivió hace 40000 años en una cueva en las montañas de Altai, en Siberia, apuntaba a su pertenencia a un linaje que diversificó del de neandertales y humanos modernos hace alrededor de un millón de años. Pese a que el artículo, que elucubra sobre una posible migración fuera de África diferente (y muy anterior, 0.5 ma) a la de neandertales y sapiens, apareció en Nature, muchos son los que han puesto el descubrimiento en tela de juicio debido al gran error que puede conllevar el sacar conclusiones tan amplias basadas en un material genético tan escaso (un sólo individuo). Pese a que de primeras pueda parecer que Krauser et al. se han tirado un poquito a la piscina, es verdad que el equipo está trabajando ahora en la extracción de ADN nuclear con el fin de corroborar el primer resultado. No es mi intención meterme con el artículo en sí, ni con la metodología, ni mucho menos. Lo interesante de todo esto es la lectura que hacen los medios generalistas (prensa, radio, televisión) sobre descubrimientos como éste. Cómo los periodistas se pirran por expresiones del tipo “nueva especie” o “ eslabón perdido” hasta el punto de inventarse lo que les da la gana y convertirse en perfecto paradigama de aquella famosa frase “no dejes que la realidad te estropee un buen titular”. Así, y tal como recogía El PaleoFreak, muchos medios (no todos) pasaban del “posible nuevo linaje” de Homo, originalmente publicado en Nature, a “nueva especie descubierta” y barbaridades semejantes.

Todavía más preocupante, por irónico, por estúpido, por casi surrealista, es la adjudicación automática de la archifamosa expresión “eslabón perdido” a muchos de los descubrimientos de nuevas especies (esta vez sí, nuevas especies) de primates independientemente del bicho que sean, el grupo al que pertenezcan o la datación que tengan. "Eslabón perdido" es un término que científicamente hace mucho tiempo que perdió su lógica y su aplicación. Originalmente una especie de bicho híbrido, a medio camino entre chimpancé y humano. Hilando fino se podría definir como el ancestro común que dio lugar al linaje humano por un lado y, por otro, al linaje del chimpancé. Por aquel entonces se pensaba que una linea evolutiva definida, llegado el momento, pasó de ser mono y dio como resultado un humano. Hoy los genéticos sitúan esta división de los linajes hace unos 10 millones de años , pero los numerosos descubrimientos de homininos fósiles revelan que su evolución está lejos de ser una línea clara, y con cada nuevo bicho que se desentierra la cosa se complica. Bipedismo absoluto o facultativo basado en huesos pélvicos muy fragmentados, asignación a formas robustas o gráciles basados en ejemplares que pueden ser juveniles o hembras, hipótesis biogeográficas que cambian sin cesar, qué caracteres debemos considerar como más primitivos y cuáles como más evolucionados... La paleoantropología no escapa de ninguna de las dificultades que los paleontólogos de otros grupos animales padecen constantemente, y además ha de añadir la relativa escasez de restos fósiles con los que trabaja. El trabajo es duro, el panorama cambia constantemente y el reto nos es otro que resolver una de las grandes preguntas existenciales de la humanidad: ¿de dónde venimos? Pero claro, a los medios todo esto se la pela y redefinen la taxonomía y la filogenia del grupo a su manera. Así, parecen proponer la definición del clado Eslabonperdidae como Rasputín, el mono Amedio, su ancestro común y todos los descendientes de éste. Con dos cojones.

Valgan dos ejemplos para ilustrar la estupidez mediática. Hace algo menos de un año se hacía pública la descripción de Darwinius masillae, un Adapiforme del Eoceno Superior de Messel, Alemania, con un pasmoso estado de conservación. Una datación de 43 millones para un monito tan avanzado debe ser un cojón de pato. Yo es que a los monos les perdí el cariño cuando con cuatro años un mandril casi me arranca la cara de un zarpazo en el zoo de Santillana. Y cuando veo a Ida (así se llama el cabroncete) pienso “¿estos hijos de puta y esa mala leche ya estaban aquí hace 43 millones de años?”. Pero a lo que iba. La prensa no se hizo esperar; 43 millones de años+primate= “eslabón perdido”. Muchos medios cayeron en el sensacionalismo y en el error, seguramente a sabiendas.

Pareja de Australopithecus sediba entregados a la vida de edonismo y lujuria típica del clima tropical de finales del Plioceno africano. Con el uso de gafas homologadas, esta idílica imagen podrá verse en 3D gracias a las últimas tecnologías desarrolladas por Singerstone&JLC Co.

Casi un año después (hace un mes escaso), se publica el descubrimiento de Australopithecus sediba en una cueva de Malpala, Sudáfrica. La nueva especie de australopitecínido, datada en 1.78 a 1.95 ma, ha suscitado cierto debate, ya que presenta rasgos (principalmente en el cráneo y dientes) que lo asemejan a formas primitivas de Homo y su datación es posterior a las formas más primitivas asignadas a este género (H. habilis y H. rudolfensis). La comunidad paleoantropóloga está casi dividida al fifty-fifty sobre si meterlo en Australopithecus o en Homo. Interesante, desde luego, la existencia de una nueva forma basal que pueda haber dado lugar a nuestro propio género. Pero, claro, el redactor piensa ¿“basal”, “rudolfensis”?, ¿”asignación a géneros”?¿”género qué”? Y en vez de molestarse en adaptar la información para su divulgación tiran por la tangente: “¡¡extra, extra!! ¡¡Encontrado el eslabón perdido!!”.

Así que da igual la importancia y la naturaleza de los descubrimientos, los medios (como con tantas cosas) siempre velarán porque sus titulares sean lo más llamativos posibles, sus artículos los más leídos y sus ingresos por publicidad los más jugosos. Salvo raras y admirables excepciones.

Este y otros contenidos sobre paleontología y evolución pueden verse en PMMV.es

el mejor truco del mundo

2010-04-05T08:15:00.000-07:00

El viernes pasado fui a Valladolid a visitar a mi primo Gori, el mago. Como siempre que voy a verle, celebramos, deambulamos por los barrios y la noche hizo con nosotros lo que quiso. De vuelta a su casa, hechos polvo, nos pusimos a hablar de magia y de magos. Al principio la conversación divagó por derroteros clásicos: Houdini, el escapismo, Copperfield, cómo hacer desaparecer la estatua de la libertad y demás. De repente me acordé de un truco que un viejo conocido de un tío mío nos había contado en Calpe, siendo Gori y yo muy pequeños. Aquel hombre nos contó que de pequeño, hacía mucho tiempo, había ido con su padre a ver a un mago en su pueblo.

Como al mago le precedía la fama y la notoriedad de su ilusionismo, la plaza del pueblo estaba a reventar y la gente se arremolinaba alrededor del escenario. El espectáculo comenzaba a las 5 y el público estaba ansioso por ver las maravillas que aquel mago iba a mostrarles en breves instantes. Cuando llegó la hora el mago no apareció. Al cabo de un rato la gente comenzaba a estar nerviosa, y ya se empezaban a escuchar los primeros silbidos. Pasaron veinte minutos, y media hora. Mucha gente se levantó de su asiento y se fue. La gente abucheaba indignada. Tras una larga espera, sobre el escenario, apareció un hombre. Todo el mundo empezó a increparle mientras él hacía esfuerzos por acallar al público. Pero qué se ha creído, le gritaban. Esto es un timo. ¡No hemos venido aquí a perder el tiempo de esta manera! Cuando el mago pudo devolver el silencio a la plaza, habló. No se por qué montan este alboroto. Justo ahora que son las cinco empieza mi actuación. Comprueben sus relojes. Atónitos, los allí presentes comprobaron en sus relojes (los que llevaban) que, efectivamente eran las cinco. Aún más alucinados quedaron cuando vieron que el reloj del ayuntamiento también marcaba las cinco. Y lo mejor de todo, eran las cinco, no sólo en sus relojes, y en el reloj de la plaza, ¡sino que eran las cinco de verdad! A continuación, y sin hacer esperar más al público, el mago comenzaba su actuación, que incluía números más clásicos, como el de tragarse un hilo y varios alfileres y sacarlos después hilvanados en él. Años después Gori se acuerda perfectamente de todos los detalles de la historia.

Aquel relato del mago que cambiaba el tiempo (o al menos la percepción temporal del público) estuvo dando vueltas en la memoria de mi primo. Cuando, con el tiempo, se ha dedicado profesionalmente al oficio, ha tenido la oportunidad de comentar el tema con otros magos de su comunidad y en congresos importantes con ilusionistas de renombre. Incluso ha encontrado referencias al famoso truco del hombre que cambiaba el tiempo en manuales y libros de historia de la Magia. Todos los libros y todos los magos con los que ha hablado parecen estar de acuerdo en una cosa. El truco del hombre que hace esperar al público y al final comienza su número a la hora es una leyenda. Nadie lo ha visto nunca, porque nunca existió. Por que es un truco imposible.

En parte desilusionado, Gori nunca más volvió a mencionar el tema. Pasó el tiempo y la historia del mago que paraba el tiempo volvió a sumergirse en su memoria. Pero la historia le volvió a encontrar años después cuando hablaba con su abuela sobre magia, trucos e ilusionismo. Y sin haber mencionada nada, ella le contó que de pequeña había ido con sus padres al circo a ver la actuación de un mago. Resulta que la actuación empezó tarde y que la gente, recordaba al detalle, comenzó a patalear sobre el entablado que había debajo de los asientos del público en señal de protesta. Y al cabo de un buen rato el mago apareció en escena y tras apaciguar al respetable dijo que no sabía por qué protrestaban, que la actuación comenzaba a la hora programada. La abuela de Gori recuerda que llevaba el reloj que le habían regalado recientemente por su comunión y que cuando lo miró se dio cuenta de que la actuación empezaba puntualmente. A su hora.

calentando motores. nos vamos de la galaxia

2010-03-25T17:22:00.001-07:00

Con toda la buena intención de no aburrirme, de aburrir al lector y de que no se me oxide el "blogito", voy a aprovechar este impresionate vídeo para calentar los motores y retomar la actividad postera-postalera. Espero que lo disfrutéis. Seguiremos (intentaré) posteando.

Home

2009-06-16T11:39:00.000-07:00

El fotógrafo Yann Arthus-Bertrand, que hace unos años se convirtió en una celebritie mundial tras la publicación de La Tierra desde el aire, acaba de presentar un documental titulado Home. Empleando tomas aéreas de paisajes, gentes y fauna impresionantes la pieza pretende llamar la atención y alertar conciencias sobre la importancia de conservar los recursos, los seres vivos y la diversidad cultural de nuestro planeta.

Yo tan sólo lo he revisado por encima, pero tiene muy muy buena pinta. El documental entero podéis verlo en este enlace.

¡A disfrutarlo!

tras los pasos de Santa Cruz

2009-02-16T09:36:00.000-08:00

Un soleado día de enero acompañamos a uno de los tipos infames por Sigüenza con la finalidad de captar algunas instantáneas que pudieran incluirse en el libro que acaba de terminar sobre el pintor Francisco Santa Cruz. Este libro puede descargarse en este enlace de bubok.com.

Manning Provincial Park

2009-02-15T21:24:00.000-08:00

Eran principios de diciembre. Mi estancia en Canadá tocaba a su fin y yo todavía sin ver la nieve. Bueno, sin tocarla. Algunos días se veían las montañas nevadas allá al fondo; más allá de Hastings; más allá de la Bahía Inglesa; pegaditas a Vancouver Norte. La nieve que premia el aguante de los columbibritánicos durante un horroroso otoño lluvioso y ventoso que un servidor se tragó entero. La nieve que marca la estación del esquí. La vuelta a las actividades en exteriores. El regocijo máximo de una provincia (un país) que vive por y para hacer el cabra en el entorno natural. Así las cosas, le dije a mi amigo Ricardo, que es mexicano:"Oye, Ricardo, quiero ver la nieve". A los dos días me dijo qué tienes que hacer el fin de semana del 6. Y le dije que nada, que la última vez que salí de marcha por Vancouver terminé cerrando el Cellar Nightclub con una panda de travestidos tailandeses, y que había tenido suficiente (no saque aquí el lector conlusiones equívocas, aunque sí puede sacarlas sobre lo extrañas que pueden llegar a ser las noches cuando uno sale solo por Vancouver). Así que Ricardo me dijo que íbamos a hacer camping al Manning Park. Y yo le dije que me parecía una idea cojonuda.

No tenía saco de dormir. Así que recurrí a mi amigo Phillip, británico en la British Columbia, amigo de la universidad y experto en peces y en hacer el cabra como buen adaptado al estilo de vida canadiense. Le dije Phillip, me voy a hacer camping al Manning Park este fin de semana y necesito un saco de dormir. Y Phillip dijo "you're kidding me" se te van a congelar los nuts. Y yo le dije que no fuera exagerado. Así que, con aire mitad resignado y divertido, me llevó a su casa y me enseñó los sacos que tenía. Y me dijo que me llevara el de menos siete grados y un forro interior por si acaso bajaba la temperatura un poco más, para no quedarme pajarito. Y la verdad que ahí, con lo del saco de menos siete grados, me empecé a hacer idea de por donde iban los tiros.

Se tarda como tres horas y pico en llegar hasta el Manning Park desde Vancouver, parada en un supermercado para el abastecimiento incluida. Amenizamos el viaje con los Tigres del Norte, historias de narcos y leyendas del Sasquash, típico de las Montañas Cascade (que era la zona donde íbamos). La misma tarde que llegamos hicimos una marcha. No había demasiada nieve. Bajamos al Lightening Lake, que estaba helado. Comenzamos un camino que ascendía y fuimos ganando altura. A los lados del camino cada vez había más nieve, y en ella podíamos seguir los juegos persecutorios de los conejos y los pumas. Al cabo de un par de horas dimos media vuelta, la tarde caía rápido y la penumbra empezaba a invadirlo todo. Habíamos aparcado al lado de un cobertizo de madera que no podía aislarse del exterior con ninguna puerta. Cuando volvimos una familia también había aparcado su carabana por allí y estaban ya cocinando en la chimenea. Calentamos nuestras latas y cenamos con ellos. Cuando se retiraron montamos la iglú allí mismo, bien cerquita de la chimenea. Yo no se que habría pasado si hubiéramos acampado fuera. Mucho frío no pasé, porque el saco me salvó, pero cuando sacaba el bracillo para beber agua... la botella estaba a puntito de congelarse. Eso dentro de la tienda. Qué gustirrinín vover al plumífero.

Cuando amanecimos la nieve lo cubría todo. Aquello ya era otra cosa. El resto del día lo empleamos en hacer el cabra por el lago, repasar lecciones de botánica, ir a ver las castoreras y ver un bosque muy bonito, ya por debajo de la cota de nieve, con algunos árboles realmente impresionantes.

Beaver Lake: el lago creado por una familia de castores, compeltamente helado

Beaver Lake

La lección de botánica: el sitka spruce.

Red Cedar...

Un Homenaje

2009-02-12T14:48:00.000-08:00

Sin palabras me quedé cuando vi este maravilloso homenaje de Los Soprano a Toro Salvaje.

Consejo frente a la crisis

2008-12-03T20:05:00.000-08:00

A estas alturas todos sabemos que la economía mundial está sumida en una crisis económica, aunque hay quien habla de recesión o gatillazo eyaculatorio de divisas. Con la crisis pasa como con la metafísica o con Muholland Drive, todo el mundo habla sobre ella, pero muy poca gente realmente la entiende. Para que estas navidades no se quede perdido si en alguna cena familiar sus cuñados que trabajan en PriceWaterHouseCoopers hablan sobre el tema, en singerstone.blogspot.com le ofrcemos unas nociones condensadas con todo lo que necesita saber. No se pierda la lección del siguiente experto:

Ahora, una vez que todo el mundo sabe de lo que estamos hablando va un sabio consejo para superar la crisis y salir sanos y salvos de ella. Mi consejo va dirigido a las grandes compañías de animación y de musicales. Es el momento de apretarse el cinturón y todos sabemos los altísimos cachés que se pagan hoy en día a los actores. Incluso en las películas de animación se contrata a renombrados intérpretes para que den voz a los personajes. Aquí, realmente hay que recortar presupuesto como sea. Pues ahí va mi propuesta. Si en una película de animación o en un espectáculo musical hay un personaje masculino y otro femenino interactuando o interpretando una canción, ¿quién ha dicho que debamos contratar necesariamente a dos actores? Esta es la raiz de mi propuesta. Hay gente capaz de afrontar perfectamente ambos papeles, ambas interpretaciones, ambas voces. Con medidas como esta podemos reducir hasta un 50% el presupuesto dedicado a contratar estrellas. Tomen nota, señores productores.

Hote Empress + "asomante"

2008-11-22T17:55:00.001-08:00

Este maravilloso hotel de East Hastings Street llama al transeúnte a preguntarse casi morbosamente qué se oculta tras esas variopintas cortinas.

The best place on Earth

2008-11-06T19:21:00.000-08:00

La Columbia Británica es el mejor sitio sobre la faz de la tierra. Se puede decir más alto, pero no más claro. Así al menos deben creerlo los del gobierno de la BC y, por extensión, la mayoría de los columbibritánicos. Y se quedan más anchos que largos. De tal afirmación se pueden deducir varias cosas. Primero que a los canadienses se la pelan las playas. Sí, en verano la gente se baña en las playas de Vancouver, pero, que queréis que os diga, ni son playas de primera (ni de segunda), ni creo que el agua esté para morirse del gustirrinín. Pero bueno, Polinesia, Caribe, Maldivas, Sri Lanka y demás, una birria, vamos. Aquí les gusta poner las cervezas a remojo en el mar y que salgan frías.

Imaginemos, por tanto, que en la British Columbia hace tiempo que solucionaron el gran dilema "playa o montaña" decantándose colectivamente hacia la montaña. Desde luego no es de extrañar. Con una extensión que prácticamente duplica la de España tienen montañas y glaciares de escalas descomunales por todos los lados. Además eso explicaría porqué tanta gente va vestida como si fuera a subir el Annapurna todos los días después del café. (es como estar en la facultad de geología de la Complu). Bien, bien. Parece que las cosas empiezan a entenderse. O no. No olvidemos que estamos optando al MEJOR lugar de la Tierra. Así que debemos ser escrupulosos a la hora de otorgar el título.

Pensando sobre glaciares y montañas me vienen a la cabeza otros serios competidores. Los Alpes, está claro que no compite en extensión y magnitud, pero relativamente cerca tenemos la Costa Azul, que suma puntos. Islandia: glaciares gigantes, inmensas montañas, paisajes casi extraterrestres y todo ello aderezado con volcanes desperdigados por aquí y por allí; el paraiso del geólogo, el montañero y el contemplador de paisajes. Duro competidor.

Se me ocurre también Patagonia; no destaca por el volcanismo pero si por una riqueza en ecosistemas como los famosos bosques de nothofagus, gente maravillosa y más abierta que por estos lares (qué hay que decir sobre argentinos y chilenos) y una cocina excepcional. Por último mencionaré Nepal o Tíbet, con el Himalaya al alcance de la mano y que ofrecen culturas y vivencias fascinantes. Suponiendo que finalmente alguien se decantara por la BC como sitio predilecto para practicar montañismo voy a dejar clara una observación. Nos encontramos en uno de los sitios más lluviosos de toda norteamérica. Un largo y desagradable otoño le espera al montañero en este rincón del mundo (ver previsiones) durante el que la gente pasa del hikking olímpicamente. Eso reduce a seis los meses propensos para las actividades camperas.

Pero vayamos a otro punto. La vidilla de la ciudad, por ejemplo. Una de las primeras cosas que lee uno en la Lonely Planet de Vancouver es la inmensa sorpresa que supone el descubrimiento de la oferta nocturna para el que llega a la ciudad pensando sólo en salir a escalar montañas y partirse la crisma en la grieta de un glaciar. El escritor debió apuntar aquello con retranca. Es verdad que hay muchos clubes con música en directo y festivales de cine (sí, lo incluye en el apartado "go party"), pero lo que se dice una capital de la diversión no es, no. A parte que los conciertos y espectáculos no son diferencialmente deslumbrantes si los comparamos con los de cualquier área metropolitana del primer mundo, a la vidal nocturna le falta mucho ambientillo. Mucha atmósfera. No se como expresarme. Así que rivalizar con la BC en este aspecto no es difícil. París, Roma, las islas griegas, la costa de levante, Barcelona, Madrid. Y, qué coño, hasta Palencia.

Es un sitio agradable, civilizado, con bonitos paisajes, gente amable y divertida (tampoco son super-setas, no)... eso no lo niega nadie... pero de ahí al título hay mucho trecho.

Así las cosas, si otorgar el título de "mejor lugar de la Tierra" de mi dependiese, tengan claro que desde luego la British Columbia no se lo llevaría. Desde luego yo no se lo daba. Llámenme rancio.

Chinatown y East Hastings St

2008-10-02T21:50:00.000-07:00

La primera vez que fui al Chinatown de Vancouver era domingo y no me faltaba motivación. Guía, cámara, espíritu urbano-callejeador. Pero, como dije, era domingo. Calles amplias y desiertas, tiendas cerradas. Casi no había ni chinos. La mera comparación con el Chinatown de San Francisco me deprimía. Algun edificio interesante pero todo muy moderno. Pender St y Keefer St estaban vacías y no tardé nada en pasearlas. LLegué a Gore Ave, al final del barrio chino. Qué desolación. Nada de nada.

Afortunadamente me dio por subir hasta Hastings St y ver qué había por aquella zona. Y lo que hay en Hastings a esa altura es un submundo que vive aislado del resto de la ciudad. Hambre, droga, prostitución... Resulta entonces que la famosa calle Hastings, que articula todo Vancouver, justo antes de llegar al downtown se sumerge en lo underground a lo bestia, antes de salir a la superficie más allá, junto a las tiendas de moda y las torres de Canada Trust.

A lo largo de la calle se suceden maravillosos edificios destartalados como el Balmoral Hotel o el Empress Hotel, estrechos y deshechos guardianes de la miseria, y uno puede teletransportarse a los años cincuenta e imaginarse aquella calle llena de cadillacs. Quién sabe. Igual estos edificios albergaron en su tiempo prósperos negocios y los hoteles se pagaban por noches, no por horas.

Al cabo de los días volví a Chinatown. Era sábado. La comparación con San Francisco sigue siendo odiosa, pero una enorme actividad había tomado el barrio y las calles estaban llenas de tiendas de comida: verduras, legumbres, carne, especias, marisco, peces vivos, peces muertos, peces deshidratados,... bichos varios. Esta vez fui con un chico español que trabaja en el mismo centro de la univerisdad que yo. Dimos un par de vueltas. Después tomamos la calle Hastings rumbo al downtown.

¡¡¡No aparquéis, violadores!!!

2008-09-23T21:19:00.000-07:00

Bamoral Hotel - 159 Hastings Street East

2008-09-21T13:51:00.000-07:00

back to corporaliños

2008-08-13T11:04:00.000-07:00

el bar fantasma

2008-08-05T09:07:00.000-07:00

Vector Portraits

2008-06-27T15:04:00.000-07:00

El otro día, sumergiéndome en la blogosfera pedalera encontré un par de cosas que me llamaron la atención. Como la primera trataba sobre cómo masturbar paquidermos creo que voy a pasar directamente a la segunda. Se trata de una serie de retratos de Andrew Bush, realizadas desde un coche a los conductores de los coches vecinos. La serie no tiene desperdicio. Cuelgo un par de ellas para abrir boca.

jubilación

2008-06-27T14:51:00.000-07:00

era otra tormenta

2008-06-24T13:18:00.000-07:00

Ayer calló una tormenta salvaje. Entrada la noche estaba tumbado, esperando a que a mi cabeza le diera por dormirse. De pronto la habitación se iluminó y volvió rápidamente a las tinieblas. Luego, desbordando las calles, llegó el ruido y temblaron los cristales. Sucedió una vez más y otra. Entonces, golpeado por un fogonazo más, lo vi, encerrado en mi mente, como un recuerdo conservado al vacío.

Era otra noche y era otra tormenta. El ruido se hizo más intenso. La lluvia se estrellaba contra el poncho de plástico y dentro todo era humedad. Caminaba con las botas empapadas por una playa desierta que se aparecía unos segundos con las luces de la tormenta y volvía a desaparecer. Otras tres siluetas formaban aquel penoso grupo. No usábamos linternas. A cada paso los seres de la arena iluminaban unos instantes nuestras huellas en la oscuridad. Y sólo había lluvia. La oíamos contra nuestros ponchos. La oíamos contra la arena y contra las palmeras y el manglar. Y oíamos el mar. El Pacífico queríendose comer la playa a bocados. Las olas aquí mismo mojándonos los pies, chocando contra los innumerables troncos que salpicaban la playa y que nosotros sólo podíamos ver durante fracciones de segundo. Y, con cada descarga de luz, la inmensidad salvaje, agazapada, invadiéndolo todo. De repente el temor del instinto desapareció. Me emborrachó una consciencia absoluta. Podía sentir cada gota, cada hoja temblando en la noche, los infinitos seres microscópicos iluminándose bajo nuestros pies, los peces entre la espuma del océano y las tortugas mirándonos pasar, esperando para tomar la playa. Fui engullido en una comunión, en una fusión temporal, por aquella inmensidad que lo era todo. Recuerdo esa sensación recorriendo mi cuerpo, bajo el poncho. Y con el siguiente relámpago debió quedar grabada en mi memoria.

La senda del perdedor - Charles Bukowski

2008-06-21T07:54:00.000-07:00

"Qué gran triunfo hubiera sido. Besar esos labios ceceantes, acariciar sus piernas abiertas mientras Hitler devoraba Europa y codiciaba Londres."

Bukowski narra su infancia, adolescencia y juventud a través de las desdichas de Henry Chinaski, su alter ego autobiográfico. Chinaski, a puñetazos con el mundo, repta por la mugrienta moqueta que hay detrás del falso sueño americano de los años treinta, más allá de los deportivos color crema de los niños bien, de las clases acomodadas y de la propaganda política. Las explosiones hormonales y el abuso prematuro del alcohol le llevan en carambola por un mundo cutre y casposo que retrata a base de sartenazos con la precisión de un francotirador.

"La estructura familiar. O cómo vencer a la adversidad a través de la familia. Él creía en eso. Coge la familia, mézclala con Dios y la Nación, añade diez horas de trabajo diario, y tienes todo lo que necesitas."

"Quizás pudiera vivir de mi ingenio. La jornada de ocho horas me parecía algo imposible, y sin embargo todo el mundo se sometía a ella. Y la guerra, todos hablaban de la guerra en Europa. No me interesaba la historia del mundo, sólo la mía. Vaya porquería. Tus padres controlaban los años de tu desarrollo jodiéndote todo el rato. Luego, cuando ya eras capaz de vivir por ti mismo, otros querían embutirte un uniforme para que te pudieran volar el culo.

El vino sabía fenomenal. Llené otra vez el vaso.

La guerra. Y yo todavía era virgen. ¿Puedes imaginarte volado en pedacitos en nombre de la historia sin haber siquiera conocido a una mujer? ¿O poseído un automóvil? ¿Qué es lo que protegería como soldado? A algún otro. Algún otro a quien yo le importaría un bledo. Morir en una guerra no evitaba que surgieran otras."

Además de maltratado por su padre hasta entrada la adolescencia, Chinaski estará durante años marcado, irritado y marginado por un terrible acné que le cubre todo el cuerpo y que condicionará su relación con los chicos y chicas de su edad, siendo estas últimas seres completamente fuera de su alcance y que despiertan en él un intenso sentimiento de rechazo:

"Las chicas tenían buen aspecto vistas a distancia, con el sol filtrándose entre sus ropas y cabellos. Pero cuando se acercaban y mostraban sus cerebros a través de la cháchara de sus bocas, te sentías con ganas de cavar una trinchera en una colina y esconderte con una ametralladora. Verdaderamente nunca sería capaz de ser feliz, casarme y tener hijos. Demonios, ni siquiera podía obtener trabajo como lavaplatos."

Sólo encontrará refugio en la bebida, la violencia de las peleas callejeras, la música y la literatura. En estas coordenadas, donde encontramos vómitos y manchas de vino en la alfombra, nace el germen que marcará la vida y obra de Bukowski.

La senda del perdedor es un libro ágil, rotundo y divertido que nos sacude el seso y la conciencia y que pese a hablarnos de una sociedad de hace setenta años se mantiene perfectamente fresco, hiriente y sincero.

el sábado estuve en 1946

2008-06-19T08:25:00.000-07:00

AK PATATA (AK-47 CHIP) - Emulsión fotográfica sobre acrilato

2008-06-17T09:45:00.001-07:00

Sin duda estamos ante un nuevo ejemplo de la línea de trabajo de este gran fotógrafo. Durante más de quince años ha intentado sintetizar con sus obras la repercusión que las injusticias sociales en remotos países pueden tener en los rincones más insospechados de la vida cotidiana del resto de la humanidad. Su esfuerzo se canaliza hacia una narrativa (o mejor dicho, narrativa explícita) que busca la comunión del lapso espacial y temporal en cada textura, en cada color, en cada sustancia. En este caso el encuadre es directo. El autor no quiere evadir que la realidad está supeditada a su visión y se enfrenta a la experiencia individualmente, como si ningún dispositivo de captura mediara, obstaculizara, distorsionara. El espectador es finalmente conducido a un ficticio estado de intranscendencia apática en el que, a pesar de estar recibiendo un código contracultural de manera plenamente subconsciente, es conscientemente incapaz de ver más allá de una patata frita con forma de kalashnikov.

la ascensión a Emei Shan

2008-06-11T13:55:00.001-07:00

Para inagurar el blog voy a reeditar una cosilla que tenía colgada en la coctelera. Como Jose no lo había leído todavía, y en agradecimiento a su paciencia, aquí lo planto para que pueda leerlo cómodamente.

Fragmento del diario de mi viaje a China, en agosto de 2007.

12 de agosto:

Atardecía cuando dábamos los primeros pasos, los primeros escalones. La última luz se hizo más mortecina bajo el dosel tropical, y al bullicio de los coches de la avenida Emei le sucedió la obcecada discusión en monólogo que mantienen las chicharras. Cuando llegamos al monasterio del Tigre Agazapado ya estaba cerrado. Eran más de las siete de la tarde. Empezamos a vislumbrar la noche durmiendo al raso. La ascensión empezaba a hacer justicia al nombre, tomando forma de empinados tramos de escaleras. Atravesamos una aldea y lo que parecía el puesto de control de entrada a la zona protegida; el torno estaba abierto y pasamos.

En una tienda del camino, avanzada la oscuridad, compramos una linterna recargable y dos bastones de bambú. La caminata nos llevó hasta las puertas del Monasterio del Trueno, también cerrado. Ya había caído la noche y se despertaba la selva. Cuando apagábamos las linternas la maleza se llenaba de miles de luces parpadeantes. Innumerables insectos luminosos que representaban su papel en la oscuridad más obsoluta, y que pasaban volando a nuestro alrededor.

Más adelante, en el camino, nos encontramos a una chica y su hermano. Ella trabajaba en el ferrocarril, en la línea entre Pekín y Chengdu. Subía a su casa, que funcionaba también como albergue (y además estaba abierto), situada junto al Monasterio Chungyang. Llegamos hacia las nueve de la noche. Estábamos a 940 metros de altitud (partimos de 550m) y la Cima Dorada, nuestro objetivo, está a 3077m así que no habíamos hecho más que empezar.

Nos recibió la familia al completo con el servicio de té encima de la mesa (¡cómo no!). El albergue-casa tenía habitaciones dobles a 80 yuanes cada una. Las letrinas de agujero en el suelo apestaban y la ducha tenía un sistema de calentar la cisterna mediante una resistencia que se encendía con un interruptor antiquísimo y gigante como de silla eléctrica que daba bastante resperto. Sólo Jose se duchó esa noche. A pesar de las mosquiteras había bastantes bichos en la habitación, pero la limpieza de las sábanas era inmejorable. A las diez estábamos ya durmiendo.

13 de agosto:

A las siete nos pusimos en camino. Visitamos el vecino Monasterio de Chungyang, habitado exclusivamente por mujeres, y seguimos ruta. El primer tramo desde este monasterio fue de descenso, y lo fue hasta una encrucijada de caminos, donde se alza el Pabellón del Corazón de Vaca, junto al Pabellón del Sonido Puro y el Monasterio Quinyin (a 710m de altura). Habíamos dejado atrás varios monasterios, pero ahora no puedeo recordar sus nombres. Desde el Pabellón del Sonido puro hasta el Monasterio de la larga Vida (situado a 1020m) hay una subida dura. El clima tropical hacía que empapara enseguida la camiseta. Cientos de insectos palo atravesaban el camino, parsimoniosos en su disfraz vegetal.

Una vez en el monasterio topamos con una inmensa aglomeración de chinos (llegaban hasta allí por carretera y teleférico, pero casi nadie subía a pie); estaba todo tan colapsado que ni siquiera entramos.

El siguiente descanso lo hicimos en el Palacio Xixin, donde había unos sillones de mimbre bastante confortables. Más arriba, en un emplazamiento llamado “Elder Level Ground”, paramos para comer. Comenzó a llover a cántaros, pero escampó antes de retomar la ascensión.

Con la altura la selva tropical daba paso imperceptiblemente a la laurisilva, decendía la temperatura y entrábamos en el reino de la niebla. Pasamos por el Templo Chu y la Cima de Huayang. El número de templos, budas y estatuas de dioses protectores, así como la cantidad de incienso consumido por inhalación tendía ya a infinito y la cuenta engrosaba cada vez más.

A las cinco de la tarde, envueltos por una fría y espesa niebla, llegamos al Monasterio de la Charca del Elefante. La bienvenida nos la dio un macho de macaco que se nos enfrentó en las escaleras de entrada. Le arrebaté el bastón a una joven peregrina para intentar amedrentarle pero el bicho enseñó unos colmillos enormes y salimos todos en desbandada.

Una vez a salvo en el monasterio pillamos una cuádruple a la que se entraba desde una galería cubierta, con suelo de madera, que daba a un abismo de vegetación. La tormenta que cayó nada más llegar fue bestial. Nos libramos por poco. Antes de cenar nos duchamos. Las duchas estaban un poco lejos y la distribución de las instalaciones era bastante caótica, existiendo además la posibilidad (nada remota) de encontrarte más macacos tibetanos de camino a los baños. La cena fue antes del atardecer, hacia las seis. Nos costó 10 yuanes y consistió en mucho arroz, judías, berenjena y poco más. La austeridad monacal se hizo más patente que nunca.

Situado a 2070m de altura, desde la terraza frente a su entrada principal, el Monasterio de la Charca del Elefante ofrecía unas vistas espectaculares: las montañas recortadas en diferentes grises gracias a la luz del atardecer como en las pinturas con tinta china.

Después de cenar pudimos experimentar (otra vez) la crudeza de las letrinas chinas, con todo el mundo allí agachado, en cuclillas, charlando sin apenas separación.

Esa noche nos fuimos pronto a dormir.

14 de agosto:

Salimos a las seis del monasterio. Después de ascender un poco pudimos ver el alba rodeando el monte sobre el que estaba situado, y cómo iban apareciendo los demás picos de Emei Shan envueltos en la niebla. La ascensión hasta el siguiente punto de desanso fue muy dura. Superamos 600m de desnivel, en tramos de escaleras muy largos. La mañana era fría, y el sol se filtraba por un bosque de laurisilva más silencioso que la selva tropical de allá abajo. Ya no nos acompañaban en el camino los bichos palo con su letanía del disimulo. El último tramo del camino hasta la Sala de Jieyin fue llano, y tenía pequeños miradores abiertos a un valle donde se veían entrar los rayos de sol entre las montañas y la niebla.

Llegando ya a Jieyin contemplamos algo insólito. Como a aquella parte, cercana ya la Cima Dorada (Jinding Si) llegaba la carretera, hasta allí se transportaban en camión enormes bloques de piedar de unos 130kg cada uno que se repartían entre los porteadores encargados de transportarlos a lo largo del camino hasta el punto en el que algún escalón necesitara ser repuesto. Durante la ascensión a Emei Shan es frecuente cruzarse con porteadores de piedras, víveres (para abastecer tiendas y monasterios) e incluso de sillas para las personas que lo precisen y paguen. Uno no puede, en estas ocasiones, evitar pensar que la esclavitud se ha transformado y adaptado, pero no desaparecido, en estos días presentes. En aquel momento eran las ocho de la mañana.

Llegamos a Jieyin y fuimos a un hotel para dejar las mochilas en la recepción y poder subir el último tramo ligeros de peso. Llegamos arriba hacia las diez. Unas escaleras jalonadas con elefantes blancos conducían a la enorme estatua dorada y a los templos.

Estábamos a 3077 metros de altura, sobre las nubes. Habíamos subido 2522 metros en una ascensión con más de veinte mil escalones en quince horas de caminata. Los bastones de bambú estaban destrozados y nuestras piernas también. Habíamos coronado el monte budista más importante de China y el esfuerzo había merecido la pena.